“奶奶，奶奶，电影马上开始放映了，快点出发。”8月4日傍晚，江西省余干县社赓镇枧头村的张孝孝刚放下碗筷，就迫不及待地催促着奶奶带她去村文化广场。当晚，一场由镇政府与镇商会联手推出的“送电影下乡”惠民活动如期而至。

  一块银幕、一束光影，撑起乡村夜空；几声笑语、几缕乡音，拉近邻里距离。文明乡风就在这说说笑笑间悄然生长，为乡村振兴添上一抹温暖的“文化底色”。

  天色渐黑，广场上早已热闹起来。村民们就三三两两拎着小板凳、摇着蒲扇踱步而来，孩子们嬉戏追逐，老人们围坐唠着家常，空气中弥漫着热腾腾的期待。放映员许梨红反复调试设备、校准画面，直到银幕上的每一帧都清清爽爽。

  当晚放映的影片是《建军大业》。“今年是建军周年纪念的重要节点，选这部片子，就是想让乡亲们在家门口重温峥嵘岁月，感受先辈的家国担当。”许梨红说，“能为邻里乡亲放这样一场电影，我觉得特光荣，也特带劲。”

  电影开映前，镇里还特意安排派出所民警开展安全宣传。没有照本宣科，全是身边真事儿——防诈骗、防溺水，句句是大白话，招招是“保命经”。乡亲们听得频频点头，在笑声里就把防范意识记牢，给平安乡村又拧紧了一道“安全阀”。

  “暑假期间，老人、孩子都在家，安全这根弦最要紧。我们联合商会举办这场活动，就是想把文化大餐端到家门口，让大家在光影里重温历史，在互动中拉近距离，让惠民政策真正落地生根、开花结果。”社赓镇党委委员、组织员张德昌介绍，趁着放映间隙穿插防溺水和反诈宣传，把政策知识“揉”进大伙儿爱看、爱听的活动里，润物无声。

  电影精彩，服务更见温度。社赓商会和枧头村委会现场支起了“暖心小摊”——热气腾腾的卤子面、软糯香甜的麻糍果，还有各式小零食，全部免费供应。银幕上演着荡气回肠的革命史诗，银幕下是热热闹闹的邻里时光，乡亲们边吃边看、边看边聊，家国情怀和乡土情谊在这晚撞了个满怀，文明新风吹遍了村头巷尾。

  村民肖腊梅看得眼眶微热：“好多年没看过露天电影了，今晚一下子找回了小时候的感觉！镇里、村里安排得太用心了，还有麻糍果、卤子面和小零嘴，大伙儿都乐坏了。现在政策好，干部也真干事，咱心里暖乎乎的。”

  今年以来，余干县持续推动公共文化资源“下沉”，常态化开展形式多样、内容鲜活的文化惠民活动，把高质量的精神食粮送到百姓家门口，让乡村夜晚不再寂静，让群众的文化“获得感”和“幸福感”实实在在、看得见和摸得着。（韩海建、朱海军）